关于旧金山 R&G 酒廊的犹太人圣诞节与中餐馆传说

2023年圣诞节，旧金山R&G酒廊的顾客们。

圣诞节吃中餐是一种犹太流散传统，人人都可采用

我一直以为圣诞节吃中餐是犹太传统。在旧金山的R&G酒廊度过圣诞夜让我想起，每个人都能在这些餐桌旁拥有一席之地。

去年圣诞节，旧金山的R&G酒廊有很多人用餐，但没有我预期的那么多——没关系，作为一个犹太人我可以这么说——犹太人没有我想象的多。

自20世纪初为躲避东欧的大屠杀逃往埃利斯岛以来，美国犹太人就一直在蛋花汤的陪伴下庆祝耶稣的诞生。最终他们在曼哈顿下东区落脚，与寻求和平与繁荣的中国移民比邻而居。

“庆祝”这个词不太准确。更像是……聚会？打发时间？在圣诞节基本上唯一营业的场所吃东西。

如今，犹太人在圣诞节点西兰花炒牛肉就像美国白人新教徒给大火腿涂上蜜汁一样，已成为一种节日传统。这几乎是一种洛克威尔式（或罗斯伯格式）的陈词滥调。每年平安夜或圣诞节，或者常常两者都有，犹太人——仅占美国人口的2.4%——以获取营养之名涌入从洛杉矶的双龙餐厅到纽约市的顺利餐厅再到波士顿地区的金庙等场所。全国各地城镇的中餐馆，兼任事实上的犹太社区中心，在原本安静、孤独的日子里帮助营造社区氛围，挤满了几代同堂的家庭；老夏令营朋友和新挚友；带着幼儿的父母和长相相似的姐妹会姐妹；希伯来学校的恋人和多次约会犹太人的人。

似乎每个犹太家庭都有一段关于圣诞晚餐的故事。我的表弟戴夫·鲁宾最喜欢的轶事可以追溯到现已关闭的位于佛罗里达州博卡拉顿的带有中日风味的天妇罗屋：“人们大喊大叫、争吵不休，冲向女招待台，就像在说，‘下一个是我们！下一个是我们！’”他说。“（女招待）无法控制局面。她就……走了！”那是他的新女友瑞琪第一次见他的家人。而鲁宾一家，就像其他争抢博卡最好的宫保鸡丁的人一样，饿了。“简直是无政府状态！《蝇王》里的场景！没人主持大局！”突然，瑞琪发现了一张可坐十人的空桌。她就坐了下来占了那张桌子。“我妈妈印象深刻，”戴夫说。真是有胆量。（瑞琪和戴夫现在结婚了，有一个两岁的孩子，最近发现了对捞面的喜爱。）

从左上方开始顺时针方向：R&G酒廊的女招待在压力下表现优雅；身着节日盛装的顾客在等桌；R&G酒廊柜台的食客。

所以，走进唐人街的R&G酒廊时，我本以为会看到一大群同样（作为犹太人我也可以这么说）吵闹的犹太家庭，创造着他们自己的回忆。有着像传家宝一样代代相传的物资匮乏问题的家庭。毫无顾忌地抱怨不可避免的漫长、忙碌的圣诞等待的家庭。然而，我看到的似乎是……非犹太人。换句话说：更多晃来晃去的圣诞老人耳环，而不是大卫之星。

作为一个通常会前往佛罗里达州过“节日”的东海岸本地人，我承认我之前并不知道。原来，圣诞节吃中餐不只是犹太人的传统。“在这里这并不是一件很常见的事，”我的犹太朋友劳伦说，她在旧金山出生长大。我问她：你们家圣诞节常去的中餐馆是哪家？“我们没有常去的，”她说。那么，你们会做什么呢？“闲坐着，”她说。如今，她和她的妻子以及儿子装饰圣诞树、交换礼物，也许还会去看场电影。

旧金山的犹太人是最早接受真正圣诞节的美国犹太人之一。1896年，当地报纸《伊曼纽尔》发表了一篇19世纪版的热门观点文章，标题为《一个犹太人对圣诞节的看法》。（看法是：犹太人会过圣诞节。）大约130年后，他们仍然这么做。根据第五代旧金山犹太人弗朗西斯·丁克斯皮尔在《J.》杂志上的一篇21世纪的专栏文章：《犹太人庆祝圣诞节：这是加利福尼亚的特色》。第一句话宣称：“在旧金山长大，我认识的几乎每个犹太家庭都庆祝圣诞节。”

也许这就是为什么去年12月我在R&G酒廊遇到的犹太人那么少。他们一定是忙着唱颂歌去了。

R&G酒廊的场景。

相反，我遇到了一群穿着配套红色格子衬衫的人。还有一个戴着圣诞老人帽子、穿着6英寸闪亮靴子的单身女性。还有一位留着山羊胡的名叫彼得的教授，为了这个场合还在口袋方巾里塞了东西。他和他的妻子凯特今年出来是为了表达他们对旧金山的热爱和支持。“我们厌倦了这个恶性循环，”他说，指的是负面的媒体宣传。“我们喜欢榨取这个城市的活力！这里有太多东西了！我们所有的朋友都像在说，‘我们听说了旧金山发生的事情……’我就说：‘你们宁愿去匹兹堡吗？不愿意？费城呢？不愿意？所以，闭嘴吧。’”2022年圣诞节，他们参加了“宫保犹太喜剧”活动，这是当地开创性的“锅贴加表演”活动，自1993年以来（除了新冠疫情期间）每年圣诞节都售罄。“我们不是犹太人，”凯特说。“我们去只是因为我们可以！”她还增加了可信度。“我实际上在大学时在希勒尔之家工作过。”

我还看到三位穿着宽松长裤、戴着医用口罩的老年女士坐在长椅上用粤语聊天。还有一个身材魁梧、头发向后梳的男人，他以前从未去过R&G酒廊。他通常的传统是什么？“躲开我妈妈，”他说。“但别把这个写出来！”有一个脖子上围着阿拉伯头巾的年轻人在登记名字。还有一位来自马林县的金发妈妈在喝迈泰鸡尾酒，她下定决心说：“我刚刚告诉所有人：‘今年圣诞节我不做饭！’”

我走近一群戴着纸皇冠、喝着啤酒、吃着椒盐蟹拼盘的吵闹的澳大利亚人。“旋转餐桌总是很有趣！”一位侨民说，他打开幸运饼干看自己的运势。“你的领导才能很快就会闪耀。”他笑了。“我要把这个写在我的简历上！”他的女伴，戴着前面提到的晃来晃去的圣诞老人耳环，插话道：“我们的犹太朋友总是在圣诞节吃中餐。我们想试试。”

从左上方开始顺时针方向：工作人员准备一大份饮品订单；外卖订单堆积如山；作者（中间）和她的家人决定点什么菜。

随着天色渐暗，人行道上的人群增多了。在酒吧里，一个平板电视上闪烁着火焰。另一个平板电视上播放着美国国家橄榄球联盟的比赛。一名服务员端着一盘马提尼酒挤过人群。

在这里，R&G酒廊的女招待应对自如。她站在一个由有机玻璃保护的讲台后面，穿着西装外套，戴着耳机，疯狂地在她的iPad上打字，对着麦克风喊名字和号码，面对所有围过来的面孔毫不慌张。

“看到这么多人，我就焦虑，”本说，他是一个和蔼的、头发灰白的犹太男孩，从曼哈顿来访。“但然后我想起来了：没关系。我们有预订。”本，一个完全陌生的人，在接下来的四个小时里，在这个拥挤的三层场所里，与我搭讪（或者，好吧，观察）的几乎所有人都不同。他感觉很熟悉。像家人一样。

像大海捞针一样，我还找到了一位来自长岛的孤独的犹太老妇人。还有一对棕色短发的母女，她们被派来“查看R&G酒廊的等位情况”，而父子俩则在街角的Z&Y餐厅打探情况，Z&Y餐厅自2008年以来一直是当地的一家川菜馆。我还遇到了亚当，一名牙医——“但只有一半犹太血统”——带着他的女朋友和一瓶自带的2017年份的彼得·迈克尔黑皮诺葡萄酒。（“它和北京烤鸭很配。”）

除此之外，还有各种族和年龄的当地人和游客：从婴儿车里的新生儿，到从大学回家的孩子，到来自最偏远郊区一辈子都来这里的老年人。或者至少从1985年开始，当时联合创始人金森·王在卡尼街开设了只有50个地下室座位的R&G酒廊。它后来扩展到200个座位，被认为是美国最受欢迎的中餐馆之一，受到众多名人的青睐，包括安东尼·波登、帕德玛·拉克施密以及在旧金山长大的黄阿丽，她在这里举办了婚礼派对，还经常和家人突然光顾。

R&G酒廊晚上开始时的等位情况，以及当晚晚些时候的情况。

兴1SASID福CCON

还有我和我的家人，以及我的妹妹和她的家人，我们同意长途跋涉到西部游玩。我们一直秉持这样的宗教信仰：圣诞节吃中餐重要的不是在哪里吃，而是吃中餐这件事。但是，今年：值得高兴！我们没有在德尔雷海滩我父母的餐桌旁狼吞虎咽蘸着鸭酱的无骨粉色染色排骨，而是在旧金山的唐人街品尝正宗的美食。

我环顾底层宴会厅，看到柜台上堆满了白色塑料外卖袋；看到我们那位穿着浆洗过的白衬衫的可爱服务员，他从老布什政府时期就一直在R&G酒廊工作；看到所有围着圆桌大快朵颐珍宝蟹的人们。到晚上结束时，将有超过1000名食客光顾。我想知道其中有多少是犹太人。然后我意识到：这其实并不重要。

事实证明，即使在圣诞节的中餐馆里——至少在世俗的旧金山——犹太人仍然是，嗯，犹太人的样子：是少数群体。一个与其他人交流的少数群体，如果不完全是我们的同类的话。有那么一瞬间，我想念博卡了。但然后我妹妹递过来了北京烤鸭。

相关内容