洛杉矶餐饮业在移民局突袭阴影下的坚守与抗争

当金色灯光曾洒满 Lasita 餐厅的多汁鸡肉烤肉，当老朋友们在背景音乐中举杯畅谈，这家位于洛杉矶华埠的菲律宾餐厅曾是社区活力的缩影。但 2025 年 6 月 6 日晚，十余辆移民和海关执法局（ICE）的面包车划破了平静 —— 它们停在餐厅对面的停车场，瞬间让顾客与员工坠入 “恐惧不安” 的深渊。这场突袭不仅是执法行动，更像一块巨石，砸向以移民劳动力为支柱的洛杉矶餐饮业，激起行业在恐慌、经济冲击与道义责任间的艰难博弈。

▌突袭冲击波：从餐桌到后厨的生存危机

ICE 的突袭如多米诺骨牌，引发连锁反应。Lasita 联合创始人 Chase Valencia 回忆，突袭当晚团队陷入 “被动与震惊”，而随后预订量骤降、员工因恐惧请假，让本就依赖现金流的餐厅举步维艰。更严峻的是，整个大洛杉矶地区笼罩在 “自我封闭” 的氛围中：顾客担心外出遭遇执法，员工害怕上班途中被查，导致餐饮业陷入 “经济活动真空”。

数据揭示着行业的脆弱性：加州公共政策研究所指出，洛杉矶餐饮业员工中 79% 为拉丁裔，66% 为移民。这些 “默默的行业支柱” 长期以借来的或伪造的就业文件维持生计，而餐厅为压缩成本，对劳动力背景往往 “睁一只眼闭一只眼”。加州大学戴维斯分校教授 Kevin Johnson 直言：“餐饮业薄利运营的模式，本质上依赖移民劳动力填补低薪岗位的空缺。”Butchr Bar 合伙人 Bridgette Blackney 更感叹，移民工人以 “拼命工作、快速学习” 的韧性，支撑着后厨的高效运转，却在突袭中成为最易受伤的群体。

▌从恐惧到行动：餐饮业的 “权利觉醒” 运动

恐慌之下，餐饮业者开始自救。6 月 16 日，高地公园墨西哥餐厅 Nativo 的老板 Corissa Hernandez 举办 “了解你的权利” 工作坊，厨师、经理们挤满吧台，跟着组织者反复练习应对 ICE 的话术：“我不被授权与你交谈”“我拒绝回答任何问题”。这场由独立餐饮联盟与拉丁裔组织 Mijente 联合发起的培训，不仅是法律知识科普，更是一剂心理强心针 ——Johnson 教授认为，老板主动组织培训，本身就是对员工的 “情感安抚”，“让他们知道企业在与他们共担风险”。

餐饮业的应对措施从 “被动防御” 走向 “系统建设”。Lasita 重新开放时，后厨贴上 “员工专用，禁止公众进入” 的标语，员工被培训应对突袭的标准流程；Win-Dow 餐厅的员工走出厨房时会迅速锁门，周边经理建立群聊互通 ICE 动向；南洛杉矶的 Celia 和 Joe Ward-Wallace 夫妇则依托社区组织，建立 “突袭快速反应网络”，承诺一旦发现执法行动，立即通知周边居民 “到场提供道义支持”。这些措施背后，是餐饮业者对 “双重责任” 的认知：既要保住企业生存，更要守护员工的安全感。

▌道义困境与行业反思：当餐桌成为战场

突袭引发的争议远超执法本身。6 月 12 日，ICE 探员在 Silver Lake 区汉堡店 Win-Dow 就餐的视频在社交媒体发酵，员工称这一行为 “极具侮辱性”——“我们为你准备食物，你却在城市里对我们释放敌意”。公众对餐厅是否该 “拒绝服务探员” 的争论，暴露出行业的两难：拒绝可能招致更严格的审查，接受又被指责 “妥协”。American Gonzo Food Corp. 创始人 Paul Hibler 的质问道出无奈：“在如今的美国，我们该如何选择？”

更深层的矛盾在于执法程序的争议。社交媒体上流传着 ICE 探员未出示逮捕令便抓捕工人、甚至拘留美国公民的视频，让餐饮业者感到 “宪法权利被践踏”。Celia Ward-Wallace 指出：“今天是移民，明天可能是黑人、女性或 LGBTQIA 群体，这是交织的权利危机。” 这种危机感促使行业从 “单打独斗” 走向联合 —— 他们不再仅关注自身经营，更通过社区组织分享资源，将移民权益与种族正义、劳工权利绑定，形成更广泛的声援网络。

▌坚守的意义：当梦想与责任碰撞

“许多人开店是为了实现梦想，但现在我们有责任守护团队。”Corissa Hernandez 的话道出无数餐饮业者的心声。Lasita 在宵禁后将营业时间调整为午餐时段，即便销售额暴跌 73%，仍坚持为员工提供工时；Ward-Wallace 夫妇利用餐厅通讯系统，定期推送移民法律援助信息；更多餐厅开始梳理员工应急方案，确保突袭发生时有人能第一时间联系律师与社区组织。

这场抗争的本质，是对 “行业根基” 的捍卫。正如 Hernandez 所说：“没有移民，餐饮业无法存在。忽视他们，就是背叛行业的生命线。” 当 Lasita 的员工如今能更坦然地讨论安全协议，当社区在突袭时自发聚集形成 “人墙”，这些细节印证着：在 ICE 的阴影下，餐饮业正以食物为纽带，编织出一张关于生存、尊严与互助的网络 —— 而这，或许才是洛杉矶城市精神最鲜活的注脚。

相关内容